La course se termine. Personne ne propose un verre.

Un groupe de course termine sa boucle le long de la rivière, s'étire pendant deux minutes, puis se disperse. Personne ne propose un bar. Personne ne demande un numéro de téléphone. Ce n'est pas un oubli — c'est de plus en plus le format lui-même. Les running crews, des groupes de personnes qui se retrouvent pour courir ensemble à une heure et un endroit précis, ont envahi les rues, les parcs et les pistes riveraines de Séoul, et le schéma se répète pour les dîners, les cours d'un jour et les sessions de loisirs qui se terminent, délibérément, sans suite prévue.

Ce qui croît réellement, en chiffres

La preuve la plus nette se trouve dans l'activité adjacente à la tendance, et non dans une seule entreprise construite autour de celle-ci. Le nombre d'événements de marathon en Corée est passé de 19 en 2020 à 254 en 2024, avec plus de 1 million de participants au total, selon les données de la police, et les données de cartes bancaires montrent que les dépenses dans les magasins spécialisés de course en Corée ont bondi de 216 pour cent au cours des deux dernières années, les personnes dans la trentaine étant à l'origine de la majeure partie de cette hausse. Les running crews n'ont pas créé cette croissance seuls, mais ils en sont l'unité sociale organisatrice.

Du côté des plateformes, les applications de mise en relation par centres d'intérêt communiquent leurs propres chiffres, qui doivent être considérés comme auto-déclarés à moins d'être vérifiés de manière indépendante. Munto, une application de communauté d'intérêts basée à Séoul, a levé une Série A de 5,2 milliards de wons ($52억원) et a déclaré avoir organisé 160 000 meetups avec 760 000 candidatures sur une année. Frienatrip, qui exploite la plateforme de loisirs et de voyage Frip, avait levé un cumul de 18 milliards de wons ($180억원) en investissements extérieurs et a déclaré 1,2 million de membres cumulés et 17 000 hôtes en avril 2022, un chiffre désormais vieux de plusieurs années. Somoim, la plus ancienne des applications de meetup coréennes, indique dans sa propre fiche sur l'app store qu'elle organise 14 000 meetups hebdomadaires avec 5 millions de membres participants — un chiffre publié par l'entreprise elle-même, non vérifié par un tiers.

Le mécanisme : du lien social sans coût d'entretien

Le moteur comportemental apparaît dans la presse coréenne consacrée à la consommation comme un calcul de coût et d'effort, et non comme un simple récit de solitude. Les reportages sur les habitudes de dépense des jeunes notent que les groupes universitaires et en début de carrière privilégient de plus en plus des activités à faible coût comme la lecture, la randonnée et l'exercice physique, ou des clubs organisés autour d'un objectif clair, plutôt que des rassemblements organisés purement pour socialiser, tandis que beaucoup coupent activement les « relations qui coûtent de l'argent » — en annulant les cagnottes de groupe récurrentes et en éliminant les obligations répétées comme les cadeaux. Une course, un cours ou un dîner avec une heure de fin fixe procure de la compagnie sans ouvrir une ligne d'obligations durables.

Les fonctionnalités de confiance et de sécurité sont ce qui différencie les plateformes d'un simple tableau d'annonces. Munto, par exemple, utilise un système de notation des bonnes manières similaire à celui du Danggeun Market coréen, et permet aux membres de bloquer quelqu'un pour ne plus être associés au même meetup — un mécanisme visant précisément à rendre les rassemblements ponctuels et à faible divulgation rassurants sans que personne n'ait besoin de se porter garant de quiconque.

Hors de Corée : la même forme, sous des emballages différents

Le format n'est pas spécifique à la Corée, et la comparaison extérieure la plus nette est Timeleft, une application fondée à Paris qui installe des inconnus à des dîners de groupe. Fondée en 2020, Timeleft met en relation des inconnus lors de dîners, verres, cafés et courses hebdomadaires dans plus de 200 villes réparties sur 52 pays, et a désormais accueilli plus de 3 million de convives. L'entreprise a levé son capital initial de façon modeste : un tour de pre-seed de $2 million en octobre 2021. Fin 2025, la presse indépendante spécialisée dans la restauration estimait que l'application organisait environ 6 500 dîners chaque semaine dans ces villes, Timeleft estimant elle-même que l'application génère environ $1 million de revenus hebdomadaires pour les restaurants locaux — une estimation de l'entreprise, non un chiffre audité.

Meetup, l'acteur le plus ancien de cette catégorie, présente la trajectoire inverse : une échelle sans dynamique récente. Le service compte plus de 60 million d'utilisateurs enregistrés et a été racheté par WeWork en 2017, puis par AlleyCorp en 2020, puis par Bending Spoons en janvier 2024 — trois changements de propriétaire en moins d'une décennie, signe d'un actif mature répétitivement repricé plutôt qu'émergent. La tentative de Bumble d'entrer sur le même segment a été plus mouvementée encore : l'entreprise a construit son application relancée Bumble For Friends sur Geneva, une plateforme communautaire qu'elle avait acquise, laquelle a été fermée après que Bumble a indiqué aux investisseurs que Geneva n'avait généré aucun revenu au 30 juin 2025. Cette relance est intervenue alors que l'action de Bumble avait perdu 90% de sa valeur depuis son entrée en bourse en 2021 et que l'entreprise voyait son chiffre d'affaires trimestriel chuter de 7.6%, passant de $268.6 million à $248.2 million d'une année sur l'autre. La demande pour ce comportement sous-jacent semble réelle — une étude commandée par Bumble elle-même a révélé que 55% des personnes âgées de 18 à 35 ans recherchent activement de nouveaux amis locaux — mais convertir cette demande en une activité durable s'est révélé plus difficile que d'ajouter un onglet amitié à une application existante.

Ce qui est vérifié, et ce qui circule simplement

Il convient d'être explicite sur la rigueur adoptée ici. Il n'existe aucun chiffre de taille de marché indépendamment audité pour les « meetups à liens légers » en tant que catégorie — ce n'est pas une catégorie que les régulateurs, les banques ou les cabinets d'étude suivent comme une unité unique, car elle englobe les clubs de course, la restauration sociale via application, et les plateformes d'intérêts qui communiquent leurs propres chiffres selon leur propre calendrier. Les décomptes de startups, les tailles moyennes de tickets d'amorçage et les pourcentages de taux de croissance de catégorie qui circulent autour de cette tendance doivent être considérés comme non vérifiés à moins d'être rattachés à une source nommée et datée — plusieurs de ces chiffres ont été vérifiés pour cet article et écartés parce qu'aucune source sous-jacente n'a pu être localisée. Ce qui peut être affirmé avec confiance est plus étroit : des plateformes spécifiques ont publié des chiffres spécifiques, à des dates spécifiques, et ces chiffres sont cités ci-dessus avec leurs sources.

Où cela pourrait se propager ensuite

La logique de marché de ce dossier est elle-même qualitative, non mesurée, et doit être lue comme telle. Les villes denses et avides d'activité comme Séoul favorisent la mise en relation rapide et les sessions répétées ; les villes européennes comptant de larges populations de migrants et de travailleurs à distance créent une demande pour des meetups multilingues et peu engageants ; et un marché à coût élevé comme la Suisse pourrait plausiblement soutenir de petites sessions payantes de randonnée ou de bien-être, tarifées pour un marché habitué à payer pour des loisirs structurés. Rien de tout cela n'est une prévision — c'est une description des endroits où la mécanique du format s'aligne avec les conditions existantes.

Ce qu'il faut vérifier ensuite

Pour quiconque suit ce secteur, l'indicateur diagnostique n'est pas la fréquentation — les nouvelles plateformes de meetup semblent presque toujours animées au lancement. C'est la participation répétée, le chiffre que les plateformes sont les plus réticentes à publier. À surveiller : si les hôtes sont vérifiés ou auto-sélectionnés, si les plateformes divulguent des politiques d'incidents ou de sécurité plutôt que de simples badges de confiance, si les tarifs restent stables ou grimpent progressivement à mesure que les modèles d'abonnement se développent (comme on l'observe avec la tarification échelonnée de Timeleft), et si l'une de ces applications survit à un deuxième changement de propriétaire comme Meetup en a survécu à trois. Le format est loin d'avoir prouvé sa viabilité en tant qu'entreprise ; il a largement prouvé sa viabilité en tant que comportement.